Agassi, el respeto y el derecho a ajustar cuentas
James Holden Estaba un día a mis cosas en la redacción cuando mi compañero y amigo José Luis Martínez invadió mi espacio personal, me puso un libro en la mano y de forma imperativa me dijo: "Tienes que leer esto. Cuenta todo eso que nos decías tú". Miro y era Open, la autobiografía de André Agassi. Bien: le advertí que como por desgracia el tiempo es cada vez más escaso y no renovable, tardaría. Ya he acabado y, en efecto, había que leerlo. Gracias.
Debo empezar confesando un pecado de soberbia: Yo no había leído la autobiografía de un número uno del mundo porque tenía la sensación de que ya me sabía el tema. Agassi era de mis tiempos en el circuito. Vi bastantes partidos suyos en Wimbledon, Roland Garros, el Open de Australia, el US Open, Miami y el Masters. Pasé por la época de las melenas en punta, los calentadores rosa las uñas pintadas, la calva, los kilos de más, las profundidades del circuito y la recuperación. En mi primer Roland Garros y en el último, por el momento, él jugó las finales. Le entrevisté una vez, asistí a bastantes de sus ruedas de prensa y era uno de los pocos jugadores que 'justificaban' incluir informaciones sobre tenis masculino en los tiempos en los que Arantxa y Conchita compartían el liderazgo del TMF español (Todo Menos Fútbol) junto a Miguel Indurain y Carlos Sáinz (el de ahora). Y tengo a ese violento drive con el que iniciaba su conquista del centro de la pista, obsequiando a su adversario con una pesadísima bola que en el mejor de los casos devolvía como podía, como una de mis imágenes icónicas del tenis.
Sabía también que Nick Bolletieri era un personaje que parecía haber escapado a la fosilización en el último momento y cuyo principal talento parecía ser tener a sus órdenes a gente de talento, que Agassi estaba en realidad calvo, que llevaba peluca y que el ex boxeador olímpico iraní Emmanuel Agassian, el padre de André Kirk Agassi era uno de los 'padres terribles' del deporte, tan peligrosos para sus hijos aún, a veces, en el caso de tener éxito. Y encima un día que eché un vistazo a las primeras páginas, el libro no me pareció atractivo. Error.
Porque sí. Open, Agassi, engañan. Las primeras páginas me parecieron fastidiosas: André narra -y narra bien- los momentos finales de su carrera: carcomido por las lesiones, por las secuelas de casi treinta años de tenis de élite, se enfrenta a Marcos Baghdatis. Y le duele. Bien. Da la sensación de que André va a dedicar unas 400 páginas a contar lo mal que le ha ido con el tenis, lo desgraciado que ha sido con su trabajo, que apenas le ha proporcionado algún centenar de millones de dólares y le ha hecho mundialmente famoso -lo que implica que no tendrá que gastar muchos de ellos. Como dijo Martina Hingis lo más divertido de ser rico es que casi nunca tienes que gastar dinero en nada-.
Y a mí al menos eso no me llama la atención sabiendo, como todos sabemos, que hay personas que también se desloman y se dejan la salud en mil trabajos que apenas les dan para comer el día que trabajan. Que sí, que un deportista profesional es un trabajador (por supuesto) que gana lo que produce (o que le pagan según lo que se establece que produce). Por supuesto de nuevo. Nadie niega el derecho de André a ganar mucho dinero. Lo que fastidia es el tono de queja. A servidor de ustedes, ya saben, siempre le han gustado más las estrellas del fútbol que se ríen, como Ronaldo o Ronaldinho, que aquellos otros perpetuamente enojados con el mundo y que ven como ofensa un aplauso dirigido a otro.
Pero seguimos leyendo y encontramos otra cosa. Encontramos a una persona detrás del icono. A un Agassi que no es perfecto, que lo reconoce, que confiesa que hace que no ve a los clientes expulsados del restaurante para que Brooke y él consigan la mejor mesa, por ejemplo. A una persona que no se presenta como víctima pero que relata subjetivamente -es decir, como él lo sintió- treinta años de carrera deportiva. Una carrera que no eligió. Una carrera que le impusieron, pero en la que trató de hacer las cosas de la mejor manera posible. Quizá ese 'odio el tenis' que tantas veces repite signifique en realidad que André se sentía prisionero del tenis. Fue fruto y víctima de uno de esos padres que proyectan en su hijo aquello que no pudieron ser, y para los que la voluntad del hijo no cuenta lo más mínimo. Es más: si existe, el hijo pasa a ser otro enemigo.
Se puede decir que gracias a su padre André fue número uno. Quizá, pero eso obliga a dirigir la atención sobre aquellos otros, y otras, que se quedaron por el camino. Que no llegaron al número uno. Un André adolescente odiaba el tenis y odiaba el colegio, pero a este lo odiaba porque le obligaban a ser un extraño. Porque iba -es evidente- por obligación legal. Un André adolescente hubiera podido quedar como un tenista mediocre y un joven sin formación a nada que las circunstancias, que algunos puntos de sus primeros partidos -porque en el libro se deja claro que en todos los partidos importantes hay un punto decisivo- hubieran tenido un desenlace diferente y André, sin decirlo, lo dice. Pudo ser un juguete roto antes de haber salido de la fábrica, como seguramente otros lo habrán sido. No parece que André llegue a odiar, en la actualidad, a su padre aunque sea consciente de que le debe, junto a la habilidad tenística, el vacío de su interior. Tal vez piense que quizá ese Emmanuel que tenía esa criminal costumbre de hacer notar sólo lo que se hace mal sin alabar nunca lo bueno que hiciera, en el fondo, con buena intención.
Hubo tenistas que descubrieron el tenis. Que eligieron el tenis. André no lo eligió: se encontró metido en él sin alternativa y debió lidiar con los famosos cambios hormonales, con el desarrollo de una personalidad, sin más referencia que la que le daba esa exigencia permanente combinada con los triunfos que se labraba. Y con una imagen bendecida por el triunfo porque si André no hubiera pasado del 87 del ránking junior de la USTA y del 879 de la ATP a nadie le hubieran importado un pimiento ni la melena, ni los vaqueros ni las gafas Oakley.
André, sin embargo, no se presenta como nada. El sólo narra los hechos y sus sentimientos. Y habla de tenis, claro. Habla de la impresión que le causaron todos los grandes del tenis con los que se cruzó. Y lo hace con la descarnada sinceridad de la persona a la que impusieron estar allí, pero que ya en ese mundo se esforzó en hacerlo lo mejor posible. André se presenta no como un divo, aunque reconoce que lo fue. No como un artista, aunque hizo obras de arte. Da la impresión de ser uno de esos artesanos que cuando se enfrentan a una labor la hacen con tanta profesionalidad que superan las expectativas. Como los soldados que no eligen su guerra ni quisieran estar allí, pero que ya en batalla se convierten en guerreros.
André pasa por todas las etapas. Muchas veces, se ve, hace las cosas por inercia aunque sabe que quizá no sea lo mejor que puede hacer, pero si alguna vez uno se ha sentido atrapado en un engranaje, puede comprenderlo Finalmente, tras tocar fondo, emerge. Aquel otoño del 97 en el que André juega challengers mientras Sampras y Chang están en la final de la Copa Davis tiene el trato que merece. La última parte de su carrera, en aquella que desarrolla tras volver de la muerte deportiva -incluido el 'perdón' de la ATP por el asunto de la metanfetamina- la desarrolla con dolor, con cicatrices en el cuerpo y el espíritu -las que la vida nos deja a todos- pero al fin sabiendo lo que hace y por qué lo hace. Finalmente, André llega a la meta, y entiende que se ha ganado el derecho a contarlo, a contar lo que ha visto, lo que ha vivido, y cómo lo ha vivido, a contar como era la persona que había detrás del personaje. Dicen que no deja bien a la prensa. Yo creo que tras leer todo lo que la prensa dijo -dijimos- de él en aquellos años, unos más y otros menos, demasiado bien nos deja. Yo también he aprendido con el paso de los años que la persona explica al deportista.
Nada hay que reconcilie con André porque tampoco hay nada que enfrente con André: el, como don Quijote, como el dios del Sinaí, sólo dicen "yo soy quien soy". Hay, sin embargo, un claro cierre del círculo: su implicación personal con la infancia de Las Vegas, con los chavales también en trance de no tener infancia, de verse arrastrados a un mundo que no pueden elegir y en el que, además, es probable que se vieran abocados a la marginalidad. Así como su padre proyectaba en André -y en sus hermanos- el púgil que no llegó a ser, así André proyecta en los niños de Las Vegas la infancia que echa de menos porque, para bien o para mal, la infancia nos marca a todos y hace falta mucho tiempo, a veces toda una vida, para recuperarse de una infancia difícil. André ha cerrado el círculo y junto al derecho a contar lo que vio y lo que vivió se ha ganado el derecho a ser respetado. Tras cada persona hay un personaje, sólo que hay algunos más interesantes que otros. Y con esta confesión, con esta explicación, Agassi se gana al menos en mi opinión un profundo respeto.
P.D.: Y también se lo gana con el epílogo en el que reconoce el valor del trabajo de J.R. Moehringer, Ben Cohen y el resto de equipo que ha colaborado con él en el libro.
Últimas entradas
193 comentarios
reilly99
@Aln_Kennedy Cuando llame fea, puta y nazi a una muchacha por el mero hecho de no compartir sus ideas sólo espero que alguien me dé una buena colleja.
Aln_Kennedy
Lo de "puta" es cosecha tuya. Tildar a Uma Thurman de hipócrita por venir treinta años después con historias para no dormir no es tildarla de "puta" sino de HIPÓCRITA, si.
tadeoisidoro
Qué grande el periodista Jesús Sánchez quien trabajando en este pseudoperiódico deportivo, se sube a un taburete y desde ahí decide que Piqué no será respetado.
¿Bueeeeeeeeeno, es que no todo lo que se escribe es periodismooooo¿
reilly99
@tadeoisidoro Lamentablemente tipos como Piqué, Mourinho, Ronaldo... cuyos comportamientos en muchas ocasiones son una auténtica vergüenza tienen una legión de seguidores que justifican todos sus desmanes. Lo acojonante es que defiendan a uno de estos idiotas y luego critiquen a otros.
Dale_Ellis_superclase
Yunier Pérez ha vuelto a batir el récord de España de 60m. Una centésima menos que en su debut como nacionalizado, lo ha dejado en 6.52. Su plusmarca personal está en 6.49
.
En la misma carrera, disputada en Düsseldorf, ha vencido el chino Sun Bingtian, con nuevo récord de Asia. Esto no parece noticiable pero es que la marca ha sido de relumbrón: 6.43. Palabras mayores. Si mis datos son correctos, sólo 4 atletas (3 yankees y un británico) han sido capaces de correr los 60 lisos más rápido que el chino. Recordemos que el récord del mundo de la especialidad fue recientemente mejorado por Christian Coleman después de más de 15 años de inmovilismo, dejándolo en 6.37, así que se ha animado sobremanera esta prueba, tanto por el marcón del americano como por la irrupción estelar del chino, por ello, los 60 masculinos se han convertido en una atracción mundial de cara al mundial indoor de Birmingham del mes que viene. Esperemos que ambos atletas acudan a la cita y den lo mejor de sí mismos.
Aln_Kennedy
Piqué no puede ser tomado mas en serio pues y según algunos mentideros no es mas que el muneco de trapo, el guinol de esta directiva azulgrana tan nacionalista como descerebrada. La recaudación del Nou Camp baja y baja de forma alarmante a cada fecha de partido pero los pobrecitos ni lo ven. Ciegos hasta el descarrile final que llegará cuando en el gigantesco estadio del FCB se vea mas cemento que otra cosa, circunstancia que ya sucede y sucedió el otro día en un partido importantísimo ante el Valencia, choque que en condiciones normales habría registrado sold out. Penoso FCB
tadeoisidoro
#186 Creo que tu primera frase está mal formulada porque dice lo contrario de lo que quieres decir.
A mí, por otra parte, más allá del pequeño aristócrata que vive en Piqué me parece que ciertas cosas que dice son perfectas.
Aln_Kennedy
Por mas tiempo, es el significado que pretendo dar aunque reconozco que la construcción de la frase no es tal vez la mas académica, duda razonable que se diluye al seguir leyendo.
reilly99
Esa legión que apoya a esos idiotas como Piqué , Mourinho o Ronaldo siempre echa la culpa a factores externos de sus meteduras de patas. Este país se basa en apoyar y justificar a idiotas.
Aln_Kennedy
(Piqué, y para concluir con el asunto, el chaval tampoco tiene toda la culpa pues es otra criatura, una mas entre cientos de miles, del adoctrinamiento y proselitismo mas abyecto en medios y escuelas catalanas en las tres últimas décadas, agudizado hasta el paroxismo desde 2010, mas menos)
Partido muy importante esta noche en Valencia. La opción triplete en el aire. El Sevilla espera. Un Club que en 12 anos ha pegado un hostion encima de la mesa colocando 5 Copas UEFA, récord absoluto del torneo por delante de las 4 del Liverpool FC y en un escalón de 5 Copas europeas que solo tienen Madrid, Milán, Barcelona, Bayern, Liverpool, Manchester U, Ajax Amsterdam, Juventus, Inter y ya. Gran Final en cualquier caso, en el Bernabéu????.
reilly99
@Aln_Kennedy Sí, ese adoctrinamiento es el culpable de que : durante la celebración del mundial lanzará escupitajos a un directivo, organizara una fiesta de Halloween en Getafe mientras en rueda de prensa hablaba un jugador local,en las celebraciones con el Barsa gritar abiertamente " que se jodan los del Madrid* , gritar a la guardia urbana " esta multa la va a pagar tu puta madre y otros improperios" ,insultar y mofarse de otros equipos y jugadores sin ningún tipo de provocación previa... Sí, Piqué es un idiota. Lo es quien mete la pata continuamente de forma sistemática. Hay más personajes idiotas en el mundo del futbol y da igual la camiseta que defiendan.
Aln_Kennedy
No, desde luego esos ejemplos de excentricidades no pero sí sus cantadas de tinte político - social.
reilly99
Con Piqué ocurre un fenómeno que también ocurría con Mourinho. La peña se encabronaba con las tonterías del portugués y su reacción era tan miserable como la de Mou. De esa manera quien ganaba era el portugués al conseguir que gran parte de su crítica siguiera los mismos cánones de comportamiento que los del portugués. A Piqué le insultan de forma miserable , faltando al respeto a su familia. Esos no saben que lo único que hacen es hacerle un favor. Piqué y Mou en realidad saben que todos llevamos dentro nuestras miserias y que con las provocaciones adecuadas salen a relucir.
Felicidades al Barsa. Equipo muy sólido y merecedor de la final de Copa. Aún no están a un nivel brillante pero les queda poco.
normas de participación
- Por favor, escribe correctamente, sin abusar de las mayúsculas ni de las abreviaturas.
- Recuerda que el tono del mensaje debe ser respetuoso. No se admitirán insultos ni faltas de respeto.
- No se aceptarán los contenidos que se consideren publicitarios.
- MARCA.com podrá eliminar los comentarios que no cumplan estas normas y se reserva el derecho de impedir la participación permanente de los infractores.
Queremos saber tu opinión
