"Ground Control to Major Tom", cantaba David Bowie en 1969 en un homenaje por la llegada del Hombre a la Luna: aquí el momento es menos solemne, pero Bugatti entra en una especie de Odisea del Espacio con el encendido de su "cohete" más potente. A la sombra del transbordador espacial, el Chiron Super Sport demuestra de lo que es realmente capaz con una misión perfectamente definida: alcanzar los 400 km/h y ni uno menos.

Son las seis de la mañana y el bullicio es grande en la oficina de acreditación del Centro Espacial Kennedy. Es una rutina diaria continua porque desde que Elon Musk se involucró en las actividades en este espacio de acceso tan restringido, el movimiento se ha vuelto mucho más intenso, con al menos un lanzamiento de cohete cada cuatro días. Por lo tanto, entre los preparativos previos al lanzamiento y el desmantelamiento de cada mega operación, hay muchas personas pasando en entrada/salida de la "zona X".

Exprimiendo el Bugatti Chiron Super Sport

En este caso, sin embargo, el proyectil no alcanzará la órbita terrestre y permanecerá (si todo va según lo planeado...) en un nivel de altitud cero. Bugatti solo quiere demostrar de lo que es capaz el Chiron. Los 1.600 CV y los 440 km/h que aparecen en su tarjeta de presentación convierten al hipercoche de Molsheim en el coche más rápido en la Tierra, pero como estas velocidades no se pueden realmente en ninguna carretera, aquí estoy haciendo cola en el mostrador de la oficina de acreditación de la base espacial de Cabo Cañaveral.

Pasaporte, visa, licencia de conducir, una foto y finalmente recibo el título oficial que me otorga el estatus de colega de ilustres personajes como Buzz Aldrin o Neil Armstrong, quienes también tuvieron que firmar estos papeles cuando iniciaron su viaje pionero a la Luna desde aquí. Con suerte, sin tener que pasar por este purgatorio de esperar en el mostrador de registro antes de llegar al "paraíso" ...

Pero, a diferencia de estos ilustres "compañeros", en este caso no iré a la base de lanzamiento y me quedaré en la pista que hay en sus inmediaciones. Tiene un nombre bastante banal, "Instalación de Lanzamiento y Aterrizaje", se utilizó para que aterrizaran los transbordadores (hasta el último, en julio de 2011) y está ubicado en un aeropuerto gestionado por Space Florida, tras haber firmado un contrato de exploración en 2015 y válido por 30 años. Hoy es utilizado por la NASA y algunas empresas privadas.

Subir al autobús, pasar por la puerta y comienza el viaje pasando frente al "Edificio de Ensamble de Vehículos" donde se construyeron los cohetes Saturno para aterrizar en la Luna y el llamado Crawler, una especie de tractor gigante con orugas de tanque de guerra que lleva los cohetes desde allí hasta la plataforma de lanzamiento.

Chiron Super Sport: un coche de otro planeta

El edificio - ubicado en una zona que tiene un microclima especial - tiene enormes puertas (nada menos que 139 metros) y un volumen de alrededor de 3,7 millones de metros cúbicos, lo que lo convierte en uno de los pabellones más grandes del mundo. Tan imponente como el Crawler, por supuesto son las dos gigantescas "orugas", cada una de 40 metros de largo, movidas por la potencia de 16 motores eléctricos con un total de 4.480 kW (o 6.091 CV). Lo que les otorga el estatus de las "máquinas agrícolas" más grandes del mundo, con un peso combinado de más de 5.500 toneladas.

El más grande, el más fuerte, el más potente... esto se está convirtiendo en un rosario de superlativos, pero no hay nada que hacer porque estamos en la base espacial más famosa del mundo (uno más...). Y con un coche que encaja a la perfección en este escenario: incluso el modelo base (bueno, es una forma de decirlo) tiene 16 cilindros para un total de ocho litros de cilindrada, 1.500 CV, 1600 Nm y cuesta algo así como tres millones de euros. ¿Tan o más superlativo que esto? También hay, en este caso el Super Sport (fácilmente reconocible por la espectacular parte trasera que alarga 23 cm su longitud) que tenemos en nuestras manos, con 1.600 CV y la inscripción '3,8 millones de euros' en la etiqueta.

La casa del transbordador espacial

Al final del corto viaje, el autobús se detiene a la sombra del transbordador espacial, otro poseedor del récord aquí en el Centro Espacial Kennedy, y que incluso logra la hazaña de hacer que los números de Chiron sean muy poco dramáticos cuando es lanzado en órbita con hidrógeno líquido y una mezcla de perclorato de amonio y aluminio, capaz de empujarlo con una fuerza de 30,16 meganewtons y una aceleración que alcanza los 3 g (algo así como 30 m/s2).

Pero la razón por la que estamos aquí y no en un circuito de carreras cualquiera tiene que ver con la existencia de esta pista que sirvió para 78 aterrizajes del transbordador espacial y que se encuentra en la zona pantanosa detrás de las playas de Florida. Tiene 91 metros de largo y casi un metro de espesor, además de una longitud de 4,6 kilómetros, sin contar los dos escapes de desaceleración, lo que la convierte en una de las 10 pistas más grandes del mundo... y en el escenario de un viaje alucinante a bordo del Chiron Super Sport.

Una misión de calibre similar solo se puede llevar a cabo con la indumentaria adecuada. Y aunque no sea un traje espacial de astronauta, es un mono de piloto de carreras hecho a medida que, una vez vestido, llevo conmigo para el "briefing" como el que precede a cualquier misión espacial. Vale, un poco más corto y sencillo, porque todo se reduce a sujetar el volante con firmeza y acelerar a toda pastilla hasta los 400 km/h. "No te preocupes", intenta tranquilizarme Johny Bommer (el director de la agencia JBPG que organiza esta "Prueba Aerodinámica en Recta" para Bugatti) porque tenemos en alerta a los bomberos y al médico de urgencias, así como a los buzos de rescate". "¿Buzos?", pregunté. "Sí, porque si despegas y te sales de la pista, rápidamente te vas a hundir en una de las muchas lagunas llenas de cocodrilos que tenemos por aquí". Bueno es saberlo.

Pierre-Henri Raphanel (un expiloto profesional con múltiples apariciones en Le Mans y una breve etapa en la F1 a fines de la década de 1980) también ayuda a normalizar mi ritmo cardíaco con algunas frases tranquilizadoras, mientras la tela ignífuga del mono comienza a adherirse lentamente a mi espalda, producto de la ansiedad, del temor y del bochornoso clima primaveral.

Raphanel parece llevar bien la idea de ejercer de copiloto, sin duda el más intrépido del mundo. Ayuda que haya acompañado miles de test-drives, primero en el Veyron y luego en el Chiron, y que haya familiarizado a multimillonarios de todo el mundo con esta joya sobre ruedas antes de comprarla para sus colecciones exclusivas. Y aquí está sentado a mi lado, el único piloto en la historia de la F1 que solo participó en el GP de Mónaco en toda su carrera (no se clasificó para el resto en la temporada de 1988, pero con monoplazas como el ya desaparecido Larrousse o el Coloni era difícil hacer mejor).

Calentamiento antes del 'despegue'

La "vuelta de calentamiento" se realiza a 150 millas por hora o el equivalente a 240 km/h, una velocidad que en una vía pública de los EE. UU. daría derecho a una buena temporada con comida y 'alojamiento' gratis (pero con libertad de movimientos muy limitada), que el Chiron Super Sport logra casi con indolencia.

El siguiente paso, 320 km/h, tiene más que ver con aumentar la confianza que con ser realmente un reto. Es cierto que a esa velocidad un avión comercial levantará el morro apuntando al cielo, pero el Chiron se mantiene tan firme en contacto con el asfalto que probablemente incluso sería posible quitar las manos del volante, pero como esto no es una prueba de sistemas de conducción autónoma, no lo haré. Pero solo por eso.

Cuanto más sube la aguja analógica del velocímetro, más se calma mi pulso y Raphanel parece igualmente tranquilo. En parte, porque está a punto de renunciar a su trabajo: en la aceleración final hasta el objetivo de la misión -400 km/h-, estará fuera del coche, presenciando el momento trascendente. Es cierto que no hay dinero en el mundo que pague ese riesgo, pero no es menos cierto que el portazo cuando Raphanel baja del coche hace que mi confianza en mí mismo se derrumbe como un castillo de naipes reducido a escombros por la explosión de un lanzamiento del Space X.

Es el momento de las dudas. Todavía quedan algunos elementos de la lista de verificación a observar antes del viaje, pero la cuenta atrás ya ha comenzado. El Chiron fue desarrollado para llegar a este tipo de extremos, pero no basta con pisar el acelerador y ver por dónde van los tiros. Los responsables de esta iniciativa son muy conscientes de su responsabilidad, por lo que no han descuidado las medidas de seguridad.

Comienza con una segunda llave, sorprendentemente sin adornos, que inserto a la izquierda de mi asiento y giro una vez para activar el modo de alta velocidad. Mientras la electrónica vuelve a revisar todos los sistemas, incluida la presión de los neumáticos, observo en el espejo cómo el enorme alerón se aplana detrás de mí y siento que el coche se agacha unos milímetros más cerca de la pista.

Todo listo para la conclusión de mis 15 minutos de fama (contando preparación, ejecución... y recuperación del ritmo cardíaco). Hay que recordar que si resistimos la tentación de pisar el pedal del freno o nos las arreglamos para no mover el volante más de unos pocos grados debería ser posible alcanzar los 440 km/h (Andy Wallace, otro famoso piloto de pruebas de Bugatti, marcó el récord de 490 km/h en este bólido, lo que le valió un reingreso en el Libro Guinness de los Récords).

Dos primeros intentos fallidos

Como en un buen thriller, me quedo con 375 km/h en el primer intento, porque una alarma del sensor de presión de los neumáticos se activa y corta la propulsión. Y en el segundo intento, la presión en el depósito dejó de ser suficiente. Todavía tengo más de 50 litros de combustible listos para que el motor los trague en mis espaldas (el W16 puede engullir 100 litros en ocho minutos a toda velocidad) que deberían ser suficientes para llegar al final de la pista 15/33.

Cifras impresionantes, pero que ni siquiera se pueden comparar con las del transbordador espacial, que hace desaparecer unas 100 toneladas de combustible en dos minutos, pero que también alcanza una velocidad de 27.000 km/h al cabo de ocho minutos. Pero, como es mejor prevenir que lamentar, el software una vez más obliga al Chiron a entrar en modo de emergencia que limita la velocidad a 380 km/h. Nunca pensé en decir algo así, pero es una velocidad muy baja.

Houston, ¿tenemos algún problema? "No, no tenemos", responde Raphanel, quien toma el control de la misión y se lleva el coche para repostar. Y como suele ser el caso con los cohetes aquí en el Centro Espacial Kennedy, mi lanzamiento se pospondrá y la cuenta atrás se reiniciará después del almuerzo. El drama se intensifica.

Un almuerzo ligero, eso sí, para no devolverlo ya procesado al parabrisas del Chiron en plena aceleración balística. Los sensores aprueban, el Control de Misión da un pulgar hacia arriba y en mi cabeza Rocket Man de Elton John solo deja de ser audible cuando el cilindro 16 ruge en mi cuello.

Un motor todopoderoso

El Chiron Super Sport corre sobre el cemento, imperturbable, y no se distrae con la gruesa franja blanca de la pista ni con el viento lateral que silba con decibelios crecientes entre los pocos arbustos. Los cuatro turbos inyectan 60.000 litros de aire por minuto en los cilindros, el cigüeñal gira a más de 7.000 rpm y cada segundo desaparecen casi 100 metros de vía bajo las cuatro ruedas motrices. Y, sin embargo, Elton John tiene razón cuando canta "and I think its gonna be a long, long time".

Porque, aunque nunca haya conducido tan rápido, medio minuto aquí me parece una eternidad y son casi demasiadas sensaciones para asimilar: 0 a 100 km/h en 2,4 segundos, 200 km/h en 5,8 segundos y más de 300 km. /h después de 12,1 segundos, para alcanzar los 400 km/h tras 28,6 segundos. Como decía antes, una eternidad vivida en modo avance rápido.

"No mires el velocímetro", me martillaba Raphanel en la cabeza antes del "lanzamiento", "mira siempre la línea blanca del asfalto a tu derecha". Pero cuanto más cerca estamos de una meta, mayor es la tentación de mirar hacia abajo, y más reconfortante es la percepción de que la pantalla digital se eleva intrépidamente. 380, 390, 395... y todavía unos cientos de metros hasta la bandera. Ánimo para seguir pisando, respirar hondo una vez más... y por fin se alcanzan los 400 km/h.

400 km/h en el velocímetro: misión cumplida

Las banderas se agitan a derecha e izquierda, marcando el punto de frenada y siendo una de las fases más peligrosas de la "misión". Sin pánico y fuerza en los frenos para no salirse de la trayectoria y aguantar el impacto como los astronautas cuando el transbordador utiliza todos los medios a su alcance (incluido un paracaídas horizontal) para conseguir inmovilizarse. No es de extrañar que se sometan a meses de entrenamiento para esto.

Poco a poco, aumento la presión sobre el pedal, convirtiendo la energía masiva en calor, lo que hace que los discos de carbono del tamaño de una pizza familiar brillen entre las llantas, mientras que el alerón trasero se activa para ayudar a completar la misión con éxito. Incluso medio cerrados, los ojos vislumbran el velocímetro que ha caído en la zona de confort... 380, 360, 340, 320, 300 km/h y, después de este calvario, hasta este conductor no profesional se vuelve a sentir cómodo al volante. Afortunadamente, la velocidad máxima de cada viaje queda grabada en la pequeña pantalla adicional en la consola central, para que uno pueda confirmar que no fue solo un sueño: los 400 km/h están ahí clavados.

Mientras el Bugatti se enfría después de este viaje infernal, el piloto improvisado tarda un poco más en hacer algo similar. Estamos en una "pista activa" y el alcohol está prohibido en estos lugares, por lo que no hay celebraciones en el podio con lluvia de champán.

Pero aquella palmada en la espalda, como muestra de aceptación en el restringido "club de los 400" (el imaginario y elitista grupo de pilotos que ya han alcanzado los 400 km/h), vale mucho más que unos cuantos tragos apresurados del cuello de una botella de Magnum 2.5, el champán más caro del mundo.

Además, cuando Raphanel me susurra, con cierto aire cómplice, que en este club no han entrado más de dos o tres docenas de personas (entre clientes de Bugatti y un puñado de ingenieros), mi pecho empieza a hincharse y mi espalda recupera la verticalidad. Comparando con esto, en F1 se conduce despacito.

Por supuesto, se necesita mucho más coraje para ser atado a un tubo gigante lleno de combustible y lanzado al espacio. Pero si pensamos que EE.UU. ha volado y devuelto al espacio no más de 300 astronautas, definitivamente este "mi club de los 400" es más exclusivo. Espero que los funcionarios sepan con quién están tratando la próxima vez que tenga que pasar por la oficina de acreditación.