"El sello de Newey en sus diseños era, es y será la comidilla del 'paddock' en los test de pretemporada. La de veces que he escuchado en una reunión que ya habían entendido cómo y por qué Adrian había hecho esto o aquello, y la de veces que al intentar replicarlo, el resultado era, desgraciadamente, algo distinto a lo esperado..." Esto lo cuenta Fernando Alonso en el prólogo del libro de Adrian Newey, con el poco sugerente título: "Cómo hacer un coche" (Ed. Cúpula). Claro que en su caso que ha hecho a 12 campeones de F1 en tres escuderías distintas (cinco en Williams, dos en McLaren y otros cinco en Red Bull), es un titular suficiente.

Lo que valoro de la mesa de dibujo es que puedes tener todo a escala frente a ti, mientras que en un sistema CAD estás limitado por el tamaño de la pantalla

Ahora parece que lo ha vuelto a repetir en este 2022, ya con 63 años a sus espaldas, con el RB18 que defiende corona, pero que desafió su orgullo y su talento porque supone el mayor cambio de normativa en 40 años de F1. Y eso para el chico que a los 12 decidió que era especial y no quería copiar los diseños de nadie, era demasiado para dejarlo pasar.

Así que, con los ojos puestos en su coche, en Montmeló sorprendió con un diseño muy innovador, con varias características que no se ven en otros coches como ese mordisco profundo en los laterales, que no llevaban ni pintura. Si será decisivo o no, está por ver, pero el coche fue rápido en los primeros test con todos los compuestos y con los dos pilotos, que solo fueron a por fiabilidad, no a por tiempos.

"En la Fórmula 1 cada año analizamos detenidamente el reglamento del siguiente, y parte de mi trabajo, quizás incluso la parte que más me gusta, implica averiguar qué dicen estas reglamentaciones en el fondo, cuál es su intención y si una sutil diferencia permite nuevos horizontes. Básicamente me digo: "¿Cómo puedo aprovecharlas para probar algo que no se haya hecho?", dice este ingeniero aeronáutico y astronáutico, que se pasa el día dibujando, con pocas reuniones, porque le quitan tiempo, en un despachito de Milton Keynes. Va cuatro días a la semana. Cobra, siempre no oficialmente, 15 millones al año.

"El monoplaza viene de unas ideas, viene de la parte artística del cerebro. Probablemente, todos podrían crear algo que fuera bonito, pero esto no significa que vaya a ir bien. Así, hay que sopesar las ideas con el lado físico y matemático, y esto requiere una alta disciplina", afirma.

Llevo los e-mail impresos, me proporciona un valioso tiempo adicional de reflexión, puesto que mis pensamientos están predeterminados a pensar en figura y forma, problemas y soluciones

Y aunque pasan los años, sorprende que siga tirando del papel, lapiz goma y mesa gigante, del tablón y no tablet. Claro que luego hay un ejercito de 100 diseñadores que lo mete en el CAD y lo transforma en ceros y unos. Ellos dan vida a cada elemento con los programas de diseño que acaban en una pieza de resina que se monta en la maqueta del túnel de viento. "Muy habitualmente se comprueba que obtienen alguna mejora", comenta Pedro de la Rosa, que trabajó con él en McLaren entre 2003 y 2006.

"Lo que valoro de la mesa de dibujo es que puedes tener todo a escala frente a ti, mientras que en un sistema CAD estás limitado por el tamaño de la pantalla. También me gusta el hecho de que puedo hacer un dibujo libremente y cambiarlo con rapidez. Mi consumo de gomas de borrar solo es comparable a mi consumo de minas de lápiz", segura Newey, que lee también los correos impresos en papel. "Me permite subrayarlos y tomar notas más fácilmente, me proporciona un valioso tiempo adicional de reflexión, puesto que mis pensamientos están predeterminados a pensar en figura y forma, problemas y soluciones, aumentar el rendimiento del coche es el objetivo".

Es curioso que Newey define su trabajo de forma muy suya, pensando en curvas. "La esencia de las carreras de coches consiste en unir lo más rápido posible la secuencia de curvas que forma cada pista.

"Sigue siendo un aerodinamista puro. No le interesa ninguna otra parte del coche. Al resto de departamentos les dice: 'este es mi diseño y aquí tenías que meterlo todo. No me importa cómo lo hagáis", cuenta De la Rosa. "Lo que también le define es su intuición. Él ve un coche completo y ya visualiza los flujos de aire por encima y por debajo". El propio Newey sabe que estruja el talento ajeno cuando tiene clara su solución. Con el famoso KERS en 2009 fue así de claro. Se empeñó en poner la batería entre el motor y el cambio.

A veces tengo insomio, mi mente sigue todavía funcionando. Duermo bien, pero mi mente trabaja toda la noche. No puedo evitarlo

"Rob Marshall, nuestro jefe de diseño, me dijo, 'quieres coger las baterías, que, como sabemos, son algo difícil de gestionar, muy sensibles a la vibración, propensas a los cortocircuitos, sensibles a la temperatura... y ponerlas entre el motor y la caja de cambios, es decir, uno de los ambientes más hostiles del coche. ¿En serio?. Todos estamos de acuerdo en departamento en que no se puede, no podemos". Al final se la jugaron, perdieron media temporada haciendo que funcionara y luego encadenaron cuatro mundiales entre 2010 y 2013.

No menos famoso es el pasaje en el que David Coulthard se quejó de la poca visibilidad de los espejos retrovisores. La respuesta a Coulhard es mítica: "Aquí es más fácil cambiar un piloto que un espejo". Pedro no cree que sea del todo cierto. "Me parece que lo dijo en broma y, en cualquier caso, no es representativo de su comportamiento".

Un comportamiento que él mismo reconoce ajeno a esa imagen tímida y propenso a la juerga cuando hay que estar de juerga: "Es el último en irse siempre de las fiestas. Tiene una vena hooligan nocturna poco conocida. Es muy divertido y demuestra que está sometido a tanta presión y trabaja tanto que cuando desconecta necesita hacerlo a conciencia. No va a muchas, pero cuando lo hace aprovecha todo lo que puede", recuerda Pedro.

Seguro que incluso así, está currando. Lo hace a veces dormido: "Ocasionalmente, por supuesto, tengo noches de insomnio. Normalmente cuando he estado trabajando hasta tarde y me he ido a la cama demasiado rápido, mi mente sigue todavía funcionando. Duermo bien, pero mi mente trabaja toda la noche. No puedo evitarlo". Veremos si este RB18, la última joya que ha salido de su lampiña cabeza pone la guinda a una carrera tan sigular.

El Scalextric y el amor de su padre por pensar distinto

"Mientras otros padres leían libros de espias, el mío, de matemáticas, le gustaba la ingeniería, los desafíos, ¿cómo puedo hacerlo de otra manera?", cuenta Newey, que desde su primer Scalextric con 10 años se enamoró de los coches y heredó de su padre el gusto por retocarlos, modificarlos y mejorarlos.

Pensar diferente lleva al exito en el trabajo, pero a los 12 años no es lo más recomendable, en la época escolar. "Recuerdo claramente una lección de ciencias sobre el tema de la fricción.

-Entonces ¿quién cree que la fricción es algo bueno? -preguntó el profesor. Yo fui el único que levantó la mano.

-¿Por qué, Newey?

-Bueno, si no tuviéramos fricción, ninguno de nosotros sería capaz de ponerse de pie. Todos nos deslizaríamos -respondí.

El profesor me observó fijamente como si sospechara algo. Y a pesar de las risas de mis compañeros de clase, se mantuvo realmente serio. Y, finalmente, puso los ojos en blanco.

-Eso es ridículo -resopló-, la fricción es claramente algo malo. Entonces ¿para qué necesitamos aceite?

En ese momento supe que tenía una forma diferente de ver el mundo. Cuando pienso en ello, soy consciente de que también poseo un enorme impulso para llegar al éxito, y tal vez eso viene de querer demostrar que no siempre estoy equivocado, que la fricción puede ser algo bueno".